风·墨

【转载】制琴师的灵魂

《制作家的灵魂》，原作者：西班牙吉他制作家埃利亚斯·伯奈特。本文去了图片，但本来配图也和文章没有什么关联。双手是制作家最珍视的工具。不仅仅是因为我们需要用双手把木料切割成形，以便制作一把新吉他，更重要的是，双手是我们“聆听”木料的最好工具。当我为一把新吉他选择木材的时候，我会用我的双手进行很多测试和思考。掂量一下感觉它的重量；按一按知道它的硬度；用指头敲一敲听听音色，感受纹理之下的内涵。以这种方式，去了解每一片木头能够提供给我们的东西，这需要非常安静、耐心地用足够长的时间掌握音板的每一个细节，找到最佳的切割位置和加工方式。手工艺人最喜欢从精致的作品中去感受愉悦。当一个手工艺者不需要去迎合他人的认可，他就可以自由的依从于自己的灵魂，将注意力集中到他的每一步操作上，而这正是他赋予作品以生命的途径。从吉他的角度，再没有什么比缺少灵魂的吉他更令人灰心的了。而当一个手工艺人不能对每一个原材料投入感情，他也就不可能给予作品以生命。即便那些别人永远不会看到的部分，制作者也知道它们在那里。但并非所有的吉他制作者都这样去思考问题。其中一些人在收支平衡上投入了太多的精力，而不是作品质量。自工业革命以来，有些生产定律影响到了每个领域：更低的成本、更高的产量会让你的产品更具竞争力，之后，你卖得越多，你就越优秀。这种产量上的压力抹平了每个手工艺人的个性，他们都变成了工具、产业链上的一环，为了一个共同的目标而工作。想象一下，一个吉他制作家一年可以制作超过十把吉他——我指的是高端吉他。提高产量的方式，就是在自己的作坊雇佣更多的人，或者从别人那里购买半成品。甚至让国外的代工厂去完成全部的制作工作。而当这一切发生，这些手工艺人就已经完全丧失了一个手工艺者该有的感知力。他的乐器没有得到应有的关注，他的双手没有参与到吉他孕育的过程，他又如何赋予那些工厂里的吉他以灵魂？显然，每个人都可以去选择自己的营生方式。就我来说，我独自工作，每年的成品不超过八把。我喜欢亲自完成每一个制作过程。这是了解每个细节和效果的唯一方式，进而使我在结构上可以照顾到每一块木料的特性。用心、安静的工作，可以赋予吉他们应得的灵魂。流水线上生产的吉他可以有不错的声音，但敏感的音乐家会觉得这样的吉他里缺了点什么。感知工厂琴和手工琴的不同，只有敏感的音乐家能够做到。工厂琴通常声音很大，对于不太有经验的购买者来说，这是个很大的诱惑。想让吉他音量大是很容易做到的，但要赋予它灵气则很难。吉他是一种亲密的乐器，它无需像钢琴、小提琴、小号那般震撼，声音越大，共振的传播性越差。对于吉他来说，音色的多变性源自共振的传播能力，如果一把吉他有很宽的泛音序列，演奏者就可以在更宽的范畴里改变音色，这意味着更强的表现力。最终，一个音乐家需要最好的工具去表达他所有的情感。我问过我自己，如果一把吉他没有灵魂，音乐家如何通过它把自己的情感带给听众？这些音乐家需要从吉他中发现特别的东西。我要说的是，在西班牙，这是一个吉他制作者的新时代。更小的产量，精益求精，拒绝粗制滥造，仅仅因优秀的作品而愉悦，这是他们的信念：制作有灵魂的吉他。埃利亚斯·伯奈特·莫内（Elias Bonet Monné）马德里，2012年12月5日